裂的田垄， 李度握着树木做的拐杖领头走着，起初还能披着夹袄抵御春寒，此刻却人人光着膀子，粗布衫搭在肩头，被汗水洇出盐霜斑驳的地图。 老猎户王九走在最前，腰间鹿皮水袋随着步伐晃出空洞的响声，他忽然停步，转身时脊背的晒痕像块深褐色的龟甲：“村长，日头越来越不对劲。” 日头的确不对劲。本该是温和的春阳，此刻却像枚烧红的铁丸直压头顶，连云絮都被烤得蜷缩成灰，空气里浮动着肉眼可见的热浪，把远处的地平线扭曲成融化的锡箔。 六十二岁的周老汉咳着捶打后腰，浑浊的眼球布满血丝：“老朽活了六十年，头回见四月天热过伏暑。”他说话时喷出的气都是烫的，嘴唇裂出深沟，灰白的胡须上沾着赶路时扬起的土屑。 第三日正午，不知谁家的水袋被荆棘划破，暗褐色的水渍在黄土上蜿蜒，眨眼就被吸干，只留下一道浅红的印子，像道未愈的伤口。 女人们把孩子的葫芦按在胸口，不敢多倒一滴水；老人们坐在地上，用破草帽盖住脸，帽檐下露出的脖颈皮肤晒得发亮，仿佛涂了层熬化的蜂蜡。 李度数了数剩下的水袋，其中两只已瘪得贴在一起——那是昨夜用衣襟接的露水，混着草屑，此刻在日头下泛着浊光。 第七日晌午，队伍...
