饭,听着外厅传来桌椅挪动的声响。苏晴系着浅蓝色围裙走进来,发梢还沾着晨露,"老公,今天早市的虾特别新鲜,我多买了两斤。"她踮脚将保鲜盒放进冰箱,无名指上的婚戒在晨光中轻轻一闪。 这已是我们经营连锁餐馆的第七个年头。从最初的小店面到如今五家分店,菜单上的招牌菜"虾仁蛋炒饭"始终保留着最朴素的模样——就像七年前那个清晨,苏晴在餐馆后厨第一次教我做饭时的样子。那时她手把手纠正我拿锅铲的姿势,说火候要像守护希望那样耐心。 手机突然震动,是分店经理发来的消息。城东店的抽油烟机出了故障,维修师傅要两小时后才能到。我擦了擦手,从挂钩上取下外套,"我去看看,你在家照顾孩子。"苏晴将保温杯塞进我包里,"顺路买些小米,小宝最近总说要喝你熬的粥。" 驱车穿过熟悉的街道,路过当年那片暗巷时,我下意识放慢车速。如今这里早已改建成社区花园,晨练的老人在石桌上下棋,孩子们追逐着彩色的泡泡。记忆突然变得清晰,疤哥脸上狰狞的疤痕、苏晴白色连衣裙上的月光,还有那些在黑暗中破碎又拼凑的日子。 到达分店时,店员们正在将桌椅搬到店外。"林哥,客人都安排到隔壁甜品店休息了。"经理擦着额头的汗,"但后厨温度太高,没办法炒菜。"我抬头看了看...